试读 | 赵洪波：读画前的功课（节选）

读画前的功课（节选）

一、略

二、富春山水与隐士严子陵

“天下佳山水，古今推富春”是元代文人李桓夸赞富春的一句诗。欣赏《富春山居图》前，先了解下黄公望当年看到的富春山水，也是我们走进这幅画卷的必备功课。

《富春山居图》中的山属于今天浙江省的龙门山脉，它自西南向东北绵延，横亘在建德、桐庐、浦江、富阳、诸暨等诸多地方。《富春山居图》中的水是富春江，它发源于安徽休宁，上游从浙江建德开始，下游到杭州萧山，全长约一百一十公里。

富春山水有多美呢？我们先看看古人的评价。

早在南北朝时期，文学家、史学家吴均在《与朱元思书》中就描绘了当时富春的美景：

自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。

这篇文章寥寥百余字，可谓字字传神，成为中国山水文化最初和最美的记忆。这之后，历代文人墨客争相来富春游览，赏美景、吊古迹、发幽思，于是乎，富春几乎成了古代最火的旅游打卡地。文人一般见多识广、眼光挑剔，但在富春，他们却痴恋迷醉，不吝赞美。

唐代李白酷爱游山玩水，中国之大几乎没有他没去过的名山大川。富春江，他必须来，一来就显出了“诗仙”的豪迈。他连续写了十二首诗歌，对富春的赞美之言滔滔不绝。在《古风·其十二》一诗中，他写道：

清风洒六合，邈然不可攀。

使我长叹息，冥栖岩石间。

富春的山水之美让李白不由得叹息，萌生出栖居山林，归隐富春山的念头。诗仙的赞叹，让富春在唐代变成了如雷贯耳的文化地标。

“诗魔”白居易不甘落后，也来了。他在《宿桐庐馆同崔存度醉后作》中写道：

江海漂漂共旅游，一樽相劝散穷愁。

夜深醒后愁还在，雨滴梧桐山馆秋。

醉酒后的白居易半夜起来都不忘记写下游玩富春江的感觉。他说秋天来了，在这儿喝点小酒，没钱的穷愁都消散了。

浙江诗人吴融一看“诗仙”和“诗魔”都为富春写诗了，也赶紧跟风，用一首七律《富春》技压诗坛：

天下有水亦有山，富春山水非人寰。

长川不是春来绿，千峰倒影落其间。

吴融用二十八个字，简洁明了地说富春山水就是仙境，不是人间。

据统计，仅唐代描绘富春的诗人就有七十多位，王维、孟郊、韦庄、杜牧、陆龟蒙、皮日休等，举不胜举，好像凡是唐代有名气的诗人都来过。他们借景抒情，诗兴大发，俨然搞了一次以富春为主题、延续几百年的诗歌大赛。

进入宋代，文人们仍然前赴后继前来富春“打卡”。

1073年，苏轼由于反对王安石变法，被调任杭州通判。心情愁苦的他，乘船去富春江散心，写下了著名的《行香子·过七里濑》：

一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似画，曲曲如屏。算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。

富春江两岸，青山重重叠叠，如画似屏，仙境般的山水让苏轼大彻大悟。这里独一无二的山水，不仅使他心灵上获得了温暖的慰藉，也使他在精神境界上再次得到超越和提升。

曾写下“杨柳岸晓风残月”的柳永，天生也是写景的高手。他在《满江红·暮雨初收》中这样写道：

桐江好，烟漠漠，波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。

游宦区区成底事，平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。

此时的柳永，年届五十，却是刚刚中了进士，被皇帝安排在富春江边的桐庐做了个团练。秀丽幽静的富春山水也让他萌生了在此地归老林泉、隐于山水的想法。

唐诗宋词是中国文学史上令人仰望的高峰，当它们与富春山水相遇，便组合成了美美与共的经典之作，碰撞出了中国文学史上最美妙的语言与最美好的境界。

富春的美，不仅仅有“佳天下”的自然之美，还有底蕴深厚的文化之美。在富春源远流长的文化之中，隐士文化最为深厚。这里除了黄公望，还有一位著名隐士——严子陵，《后汉书·严光传》记载了他的故事。

严子陵也叫严光（前39—41），又名遵，字子陵。东汉著名隐士，会稽余姚（今浙江慈溪、余姚一带）人。严子陵是光武帝刘秀小时候的同学，他很有德行与才华。刘秀当了皇帝之后，想起小时候的友情和他的贤能，想征召他入朝。严子陵为了顾全老同学的面子，勉强入朝与皇帝叙旧。期间，他和刘秀谈得十分投机，晚上还在同一张床上睡觉。他在睡梦中把脚放在了刘秀的肚子上。第二天，专门负责“监天”的官员进宫来奏报，说是昨晚夜观天象，发现“客星”冒犯了“帝星”，非常凶险。

这个小故事可见严子陵和皇帝之间的关系，也可见官场权力斗争的险恶。有人竟然利用所谓的天象来诋毁严子陵，生怕他入朝做了大官。光武帝要严子陵当他的谏议大夫，绝对的权力核心职位。严子陵坚决不干，说还是喜欢回到富春江畔当一个渔父。之后他又辞过一次光武帝的征召，归隐终身。

在中国传统文化中，隐士是非常耀眼的群体，许多正史专门记载“隐逸列传”。严子陵隐居富春山，他自己万万没有想到，富春山水因为他的到来，从此变得更加灵动活泼起来。两千多年来，富春，成了隐逸文化的重要源头，也成了历代文人雅士的精神朝圣地。

北宋文人范仲淹被皇帝贬到了富春江边的睦州，也就是今天的桐庐。他虽待在这儿的时间只有半年，却干了一件大事。他一上任，立即组织人员全力修缮当时已经破败不堪的严光祠，免除严子陵后裔的徭役，让他们专门负责祠堂祭祀的事情，并为祠堂建立了保护修缮的制度。这之后，他还写下了著名的《桐庐郡严先生祠堂记》，文章赞颂严子陵“不事王侯，高尚其事”，并在结尾写下了一句影响千古的名言 ：云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

严子陵高风亮节的明灯被范仲淹再次拨亮了。这句话和他后来在《岳阳楼记》中写的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”一起，成为读书人的座右铭，影响了一代又一代的中国人。

为了纪念严子陵，富春江岸边，后人们为他设置了多处钓台。最有名气的严子陵钓台就坐落在今天浙江桐庐的富春江边，现在许多来富春江旅游的人们，仍然必登严子陵钓台。在今天人们心中，严子陵的“先生之风”依然熠熠生辉。

昭昭严子陵，垂钓沧波间。历史上，太多的文人向严子陵表达敬意，抒发淡泊名利的情怀，这其中有唐诗、有宋词、有美文，当然也有绘画。

1347年，富春江边出现了一位老者的身影，他身背布袋，里面放着一支笔，数张纸，几个饭团，渴了掬一捧富春江水，累了就在江边石头上小坐一下。这位老者就是黄公望。他的背虽然开始佝偻，但行走的步伐却很是坚定，身影是那么清晰。

黄公望曾为朋友方方壶（方从义）作了一首题画诗：一江春水浮官绿，千里归舟载客星。诗中，“客星”一词即指严子陵。黄公望借诗表达了自己要像严子陵一样，乘一叶归舟，隐于一江春水中。

博学多才的黄公望一定熟知严子陵的故事。严子陵不事王侯、淡泊名利的隐士精神帮助他从中年困顿的官场中解脱出来。《富春山居图》中，渔樵等众多点景人物的背后都隐藏着严子陵的身影。

与富春山水相遇的那一刻，一个全新的黄公望诞生了。在“风烟俱净”的富春山水里，他开始悟出人与自然和谐相处的道理，也找到了生命的意义。

三、山水画：文人的风骨

欣赏古今中外的艺术作品，是一件十分惬意的事情。但每每读到中国山水画，很多读者却是一头雾水，感觉所有的山水画都一样，就是一些山山水水、树木河流的随意组合，左看右看也看不明白。所以讲《富春山居图》前，我们先说说欣赏山水画的一些注意事项。

如何读懂山水画，看出其中的好坏和门道呢？

黄公望在著作《写山水诀》中，透露了一句画山水的诀窍：“画一窠（kē）一石，当逸墨撇脱，有士人家风。”这句话用现代的话说就是：画山水，行笔运墨要清逸洒脱，有文人的风骨。这句诀窍不仅可以用来指导创作山水画，还能作为我们欣赏山水画的指南。欣赏山水画，第一要品鉴笔墨是否“逸墨撇脱”，第二要注意画面是不是有“士人家风”。按黄公望传授的这两点，我们就能读明白所有的山水画。

山水画，笔法千古不易，无外乎勾斫（zhuó，砍、削）、皴（cūn）擦、点染；墨分五色，浓、淡、焦、干、湿。那什么是好的笔墨呢？黄公望给我们指出来，就一个标准：“逸墨撇脱”。这四个字，理解“逸”是重点。

北宋画家黄休复在《益州名画录》中将绘画艺术分为“逸”“神”“妙”“能”四格，并将“逸”置于其他三格之上，从而确定了“逸”在中国绘画中最高的美学地位。后来的文人们都非常认同这句话，北宋的大才子苏辙就附和说：“盖能不及妙，妙不及神，神不及逸。”

我们读山水画的时候，也可以把画品鉴为四个档次。第一档：能。画家有能力把山水形貌描绘得精细准确。第二档：妙。画家像庖丁解牛一样，把笔墨运用得熟能生巧，得心应手，精妙地再现自然。第三档：神。画家技艺已经出神入化，能画出自然的神采。第四档：逸。这一档从前三档重视“再现”自然转向“表现”自然，这种“表现”也就是今天常说的“写意”，画家要写出本人的生活态度、情趣和精神。这不仅要求画家超脱尘世，追求隐逸的生活和格调，还要求画作笔简形具、得之自然，画出高逸、清逸的精神。

画史上，山水画能达到“逸”格档次的，“元四家”黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙是典型的代表。倪瓒就在《题自画墨竹》中直白地说：“余之竹聊以写胸中逸气耳。”因为他爱在画中抒发逸气，所以他的许多山水画虽然“逸笔草草，不求形似”，读起来却感觉超凡脱俗，清逸天真。

鉴赏完山水画的笔墨，我们就要注意山水画背后是否蕴含“士人家风”。士人，俗称文人，是古代对知识分子的一种称呼。和家庭有“家风”一样，中国的文人也是有“家风”的。往古代说，这“家风”就是屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；司马迁的“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛”；陶渊明的“不戚戚于贫贱、不汲汲于富贵”；李白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”；范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……概括来讲，也就是穷则独善其身，达则兼济天下。

几千年来，中国文人历尽沧桑，饱经忧患，无论居庙堂之高，还是处江湖之远，当他们伫立于群山之巅，俯视苍生社稷时，眼睛里总是闪烁着孔孟的忠善仁爱，老庄的达观超然，佛禅的慈爱悲悯。无论信奉何种思想，也无论琴棋书画、诗词歌赋，在他们的灵魂和心性里，都蕴藏着一种可称为风骨的“家风”。如果能理解了中国文人的风骨，我们就读明白许多山水画背后的深意。

南北朝时，画家宗炳在《画山水序》中也讲过一个山水画的理论，让我们在探寻“士人家风”时，更能看到古代文人对信仰的追求和执着。他说：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”在他看来，山水形象秀美而有灵性，圣人可以借此修身悟道，贤者可以借此抒发情怀、体味万象。山水中是有“道”和“情”的。他提醒我们，绘画也好，看画也罢，如果只看到了具体的山石林木、河海湖草，而没有明白这些具象背后的“道”理和情感，那就未免读得太浅了。

所以，我们看山水画，不仅要看外在的形，还要读懂内在的“道”。这“道”里隐含着作者的信仰和宇宙自然的规律。

我们今天能看到的黄公望所有的画作，都是山水画。从这些画中，我们能读出黄公望对山水的信仰和偏爱。这些山水里，有他看透红尘、隐逸林泉的情怀，也有他追寻生命意义、探求自然宇宙的大“道”。

中年的黄公望经历牢狱之灾后，加入了全真教，隐入了富春山水中。在这里，他修建了住所“小洞天”，望峰息心，归于“全真”。他把一生的酸甜苦辣都融入山水云烟之中，凝聚成了画中之兰亭—《富春山居图》。这幅画，不再仅仅是一张画，而是他一辈子的生命历程，一种人生大彻大悟后的信仰。

“笔端点点皆清气，谁道痴翁不解仙”，这是元代文人张宪评价黄公望画作的诗句。从元代开始，人们就评价黄公望的山水画多具有仙灵之气。我们看《富春山居图》时，也要细细体会画卷中的仙气、灵气。古代文人中，信仰道教的很多，譬如王羲之、吴道子、李白、张旭、赵佶、倪瓒等，但能笔墨入道，将道家思想和艺术作品完美结合的人当属黄公望。

《富春山居图》的绘画形式是长卷，也称手卷，这也是黄公望特意选择的一种体现其信仰的画作形式。中国画其他常见的形式还有斗方、册页、扇面、挂轴、中堂等，但比起长卷来，样子和气魄都差了一大截意思。《富春山居图》《清明上河图》《千里江山图》等中国传世名画，大都选择的是长卷的形式。这些画卷动辄数米长，横向展开，犹如滔滔不绝的江水，连绵不断。

欣赏长卷，我们应该将它置放于桌案上，慢慢展开约双肩的宽度，一段一段地细细品读。要看画作的下一部分时，我们可以左手向左展放，右手跟着向左卷收，遇到感兴趣的内容随时可以停下来品读。当你熟悉这种方法，你就会理解和佩服古人的趣味和智慧。在展、观、收这样一个读画的反复过程中，右手掌握着过去，左手控制着未来。当长卷展放完毕的时候，我们还可以再左手收卷，右手展放，重新让长卷返回原来的样子。这样，画面就可以往复循环，我们又可以返回画卷中去了。

老子曾在《道德经》中说：“吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”当我们反复品读《富春山居图》时，会发现画卷里的山水也充满着流逝、深远、循环的意味，这不就是老子说的“道”吗？

黄公望在《临李思训员峤秋云图》一诗中云：

蓬山半为白云遮，琼树都成绮树华。

闻说至人求道远，丹砂原不在天涯。

在富春山水里，黄公望发现他所追寻一生的“道”，不在遥远的天涯，而就在身边，就在画卷里。他就是画卷中独坐孤舟的渔父，是伐木山林的樵夫，是松荫草亭里的书生，是策杖山路的行者。《富春山居图》是他的归宿，也是他的生命。

跨越了六百多年的历史沧桑，黄公望还一直栖居在富春山水中，护佑着《富春山居图》，等待着有缘的人们和他一起走进山水之中。